喜马拉雅“抱树运动”

喜马拉雅“抱树运动”
　　就目前所知，宇宙中只有这一颗蓝色的有生命的星，当她变成黄色的时候，我们和我们的子孙将往何处去？

自进入印度的北安查尔邦以来，车窗外就掠过深浅不同高低各异的树。海拔1000米以下的坡地是婆罗树、三针松、橡树和璎珞木的地盘。有些树枝干深黑，皱纹密布，一副深沉的样子。有些树毛发飘飘，胡须不剪，极像行路的苦行僧。三针松睫毛深重，透过眼帘，望向天空。璎珞木开了一树的花，白中点紫，洋洋洒洒，分不清是花儿还是蝴蝶。
　　在原生态的森林中，树木就像人一样，特别喜欢扎堆。它们挤在一起，让风传着闲话，的，话还真多。树和人又不太一样，它们扎堆扎得烦了，若非童话中的老树精，也没法找个清净的地方呆会儿。除了大风大雪大雨，只有人能让它们挪个地方。
　　进山以来，除了少数地区，沿途都是连绵不断的树林，或疏或密。车子盘山而上，每上1000米，像捉迷藏似的，躲在山里的树木就一一现身，橡树、杜鹃树、五针松、冷杉、云杉、紫杉、喜马拉雅雪杉……喜马拉雅的树是随风雪而生。轻柔的风将种子吹落至山坡，它们就从融雪中冒出嫩芽。它们也会乘风飞到接近天空的山顶，在石缝里扎根。灌木的种子随融雪一起旅行，结伴长大，开出白色的素馨花、紫色的洛神花和不同颜色的九重葛。雪峰之下，这些花朵英雄般地展示着生命的活力。喜马拉雅山的树是非常抱团儿的：白桦丛中很难找到喜马拉雅雪杉，而在三针松和羊蹄甲的树林里，则不见云杉的身影。
　　车内，大伙儿谈论的话题也和树木有关。印地语和英语不断切换着：泥石流，滑坡，树木，森林，毁林，抱树运动(The　Chipko　Movement)……
　　“你听说过The　Chipko　Movement吗？”Chandan问我。“闻所未闻。”他又问，“你听过拥抱树(holding　trees)的故事吗？Chipko是印地语拥抱的意思。人们为了阻止砍树，用自己的双手环抱着树，宁愿和树木共存亡。”
　　啊，好久以前，在什么地方，我确实读过，“国王下令砍树，附近几十个村庄的人们，在一个女人的带领下，来到森林里。他们各自抱住一棵树……”
　　“你说的是两百多年前的事，在拉贾斯坦。他们是护树运动的先驱。我说的是1970年代的事，就是从查谟利(Chamoli)这一带开始的。”
　　此刻，我们正行进在查谟利的山林间。随着上山下山，阿拉克南达河(Alaknanda　River)时而开阔，时而逼狭。开阔之处，平缓的沙岸和河水融为一体，犹如迟滞的老人。逼狭之处，河流汹涌湍急，似乎是失去耐心的孩子，急于挣脱大人的怀抱。等我们爬上最高的山顶，河流像一把闪光的弯刀，插入苍茫大山的刀鞘中。
　　1973年4月，阿拉克南达河谷的上游，积雪未尽，春寒料峭。河谷里的一个村庄却因一个消息而群情沸腾———政府批准某个体育用品公司在此砍伐两千五百棵树。而在此之前，为了制作农具，村民们曾向当地政府提出伐木请求，却遭拒绝。村民们议论纷纷，非常愤怒。不久，伐木工来到村里，伐木就要开始。村民设法阻拦，但伐木车长驱直入。此时，Chandi　Prasad
　Bhatt先生见状，突然用手抱住一棵树。在他的带领下，妇女和孩子们来到森林，手拉手围住树，使伐木工无法靠近。这个行动很快蔓延至其他的村庄。不到一年，无数村民加入进来，而妇女成为骨干力量。
　　追溯起来，妇女不仅是民间护树的骨干力量，而且是发起人。1969年，当地政府在查谟利地区修路，伐木公司和政府签订合同，开始砍伐森林。一棵又一棵的树倒下了。妇女首先感到生活的改变：没有树林，她们没法采集树叶喂牛，甚至无法起炊。1972年，一位名叫Gaura　Devi的女人联合村里的妇女，开始护树。她们没有任何武器，力单体弱，面对身体强壮的伐木工人，惟一的办法就是用双手抱住树。她们被伐木工人羞辱殴打，但绝不松手。当时Gaura　 Devi已经年近50，她从未上过学，12岁结婚，22岁就成了寡妇。她的想法非常简单：“要把绿色留给我们的子孙。”GauraDevi从未想过成为护树运动的领导者，更不曾想过青史留名，但她的故事被拍成了纪录影片。后来，知识阶层、媒体都加入进来，其中还包括这次同行的Prakash教授。
　　“那次，我们去护树。砍伐公司雇了打手。我就和他们对打，我被打得头破血流。”Prakash回忆道。“后来呢？”我问。“后来许多村民赶来，把我救出来。你知道吧？那个甘地主义活动家Sunderlal　Bahuguna，他才厉害呢。他一边上书德里政府，一边步行5000公里，横穿中喜马拉雅地区，向村民传播护树口号。我还记得那口号是‘生态就是永久的经济发展’。”我看到路旁一些标语，其中之一是“绿色是金子，我们播种，看着她成长”。
　　在中喜马拉雅山地区，我们从南到北，从东至西，十天里走了两千多公里。一路上，森林、草地、梯田从未间断过，护树运动是车内经常的话题。环保意识是如此地深入民心，这种意识并非仅仅来自现代的教育，而是具有古老的传承。那些传承视自然为神明，节制了人类为所欲为的贪婪和人定胜天的狂妄。
　　印度人相信万物有灵，宗教中的神灵多和动物有关。《罗摩衍那》中的猴神以及每位主神的坐骑都受到崇拜。除了崇拜之外，人们悲悯生命，善待动植物，动植物也以同样的善意回报人类。在印度的一些地方，村民可以赤手空拳地捕捉毒蛇，喂它们牛奶。无论是否信仰印度教，很多印度人都说最伟大的神是大自然，并对其心存敬畏和感激。
　　在哈希尔(Harsil)，我看见大幅标牌上写着“禁用塑料袋”。在这个邦的商店里买东西，都是旧报纸包装，几乎不使用塑料袋。
　　在Gwaldham，我们走在山间小道上。道旁山上，松树浓密，小道因铺满松针而变成红色。对面走来两位乡间女子，领着几个孩子。其中的一位边走边织毛线衣。我们开玩笑地问她，“前方可有老虎或黑熊？”她笑道，“有，很多，它们只吃外乡人。”
　　在Maletha，我们来到一条穿山水渠旁。这水渠大约半公里长，五英尺宽，于17世纪挖成，从工程的角度看，它是非常成功的。挖渠人是一位武士，名叫 Madho　Singh。Maletha这个地方因缺水而贫瘠。Madho　Singh年轻时离开家乡，去克什米尔从军，后来升为将军。退役回家，家中依然贫穷，妻子只能为他端来小米饭。于是，他发誓要引清泉灌溉土地。
　　Madho　Singh带领村民，用铁镐挖山开渠。Madho　Singh 的水渠设计和施工都很精准，但开凿完毕，却不见水来。传说，女神深夜现身，要求Madho　Singh献出他的长子。MadhoSingh拒绝了，可是他的长子愿意为了这片土地，为了全村人的幸福而牺牲自己。于是清泉流过水道，这片土地成为富庶的农田。
　　我们沿着Madho　Singh开凿的水渠走着，野芒果掉落在头上，水渠中漂着形状各异的树叶。几个年轻姑娘正在渠边的坡地割草。我上去和她们攀谈。她们都是中学生，课余为家里干活。她们说， “我们住在山下很远的地方。爷爷说，不能在同一个地方割草搂树叶，只割够一天用的和烧的，割多了老天会惩罚我们。”听着她们的话，我不由地想起甘地的话， “地球足以提供每人之所需，而非人之贪欲”，我也想起某些国家和地区，为了追求某个目标而不顾一切，但是森林被砍光了，河流枯干了，水土流失，土地也没有了，我不知道他们以后的日子怎么过，他们留给子孙后代的又是什么？
　　护树运动从1970年代一直进行到1980年代。这个运动向四方蔓延，包括了北面的喜马偕尔邦，南部的卡纳塔克邦，西边的拉贾斯坦和东部的比哈尔。仅在北安查尔，这一运动就保护了数十万棵树。最后英迪拉·甘地总理发布了15年绿色禁令，禁止砍伐喜马拉雅山的森林。
　　“你看那棵树长得真大，就是那棵开着红花的杜鹃树，这花可以榨果汁。”
　　“真的吗？从来没听说过杜鹃花还可以榨汁喝。”
　　“是呀，开花的季节，这漫山遍野都是红色的。人们采花榨汁，花汁可以改善血液循环。”
　　“啊，那里的植被不大好，山土掉下来了。”
　　“瞧瞧，这段路也不好。如果山体继续滑坡，下面那个村子就保不住了。”在绿色的山道上，同车人指点着，议论着。
　　车窗外的树木，突然静止了，犹如冥想者，默默地吸纳着天地的精华。当它们冥想的时候，河流梳理着绿松石色的长发，稻穗沉甸甸地垂下头去，我真想拥抱这些天地间的冥想者，但我不能打扰它们的清修。